ЗИМ

Двоюродный дедушка был молодым,

Когда подарил мне машину –

Железный, открытый по-маршальски ЗИМ,

Стекло впереди, и в резину

Надёжную каждого был колеса

Со звёздочкой обод засажен.

К рожденью такие вот, брат, чудеса –

Подарок и тяжек, и важен.

Его иногда я решительно брал,

С движком десятицилиндровым,

Колёсами в пол, разгонял и пускал

С басовым пугающим рёвом...

Он мчал, сокрушить радиатор грозя,

Чугунный такой, в серебрянке.

Под полом соседи кричали: "Нельзя

По комнате ездить на танке!"

И бабушка ЗИМ отбирала и в шкаф,

Заказанный мне, запирала.

И жизнь его, в миг тишину разодрав,

На месяцы там замирала…

Все знали о том, что когда-нибудь ЗИМ

Исчезнет из этого мира,

И больше парада не примет над ним

Летящий носитель мундира.

И правда, однажды его не нашёл

Я в верхнем шкафу покорённом –

ЗИМ вылетел в ту же трубу, что и стол

И стулья, и лампа в зелёном.

А как же иначе? Но мне одному

Тогда же предсказано было,

Что ЗИМу ещё суждено моему –

Взреви, лошадиная сила! –

На площадь рассветную в блеске живом

Проехать – фанфары и слава! –

И я буду в ЗИМе сидеть за рулём,

А ты – в белом кителе справа.

17 мая 2015 г.